『ひとり』の女

女は男と付き合っていた。コンドームを買いに、女はひとりでコンビニにいた。田舎のコンビニは遠く、車を使わないと行けない。

「女ひとりで深夜にコンビニ行かせる男とか…。大体あいつはなんで家でひとりでゲームしてるんだ。クソ男が。」

と心の中で悪態をつきながら、雑誌コーナーの向かい側で求めているものを探す。

「だいたい洗剤とか、制汗剤とかの近くにあるんだ、こういうのは。」

見つけた。

単品でレジに持っていくのは恥ずかしい。向かいにある、買いたくもないが比較的安くて、売れてなさそうな雑誌を1冊だけ手に取る。旅行の雑誌だった。レジで会計を済ませ、コンビニを出る。

このご時世、旅行なんて行ってない。そういえばあのクソ男はどこにも連れて行ってくれないな。田舎だから行くところがないのは仕方がないけど、どこかに連れて行ってくれないかな。

女はまた心の中で男に悪態をつく。しかし女は男が好きだった。

「顔がいいんだよな、顔が。あと時折見せる優しさとか好きだし。」

自分の恋人である男の顔を思い浮かべながら、好きな理由を一生懸命探し、言葉を紡ぎだす。声に出せば変わるかと言われれば、別に変わるわけではないが、嫌いな男のために買い物に来ている事実が『嫌い』で、どうにか自分の感情をプラスに持っていきたかった。そんな気持ちだった。シートベルトを締め、車を出す。

告白した日のことをふと思い出す。

付き合いたての頃は、毎日料理をふるまってくれた。愛情表現も今よりずっと多くて、もっと満たされていたのに。いつからこんな状態になってしまったんだろう。別に嫌いになる瞬間なんてなかったはずなのに、いつの間にか嫌いになってしまっていた。

「もういっそ、このままどこかへ行ってしまおうかな。温泉とか、ユニバとか、久しぶりに行きたいな。」

そう思った。でも一人で行く勇気なんて…

気付いた。

「ひとり」

言葉を口に出す。

「ひとりだ」

今の自分の状態は紛れもなく『ひとり』だった。

男に依存し、いいように使われ、行きたくもないおつかいを引き受け、感じる必要のない恥ずかしさを感じさせられ、帰路につく自分。

たったひとつの事実に、無性に悲しくなってきた。ここには慰めてくれる相手はいない。帰ったところで、性欲のはけ口にされるだけだと知ってしまっている。

「私は、ひとりなんだ」

涙は出なかった。路肩に駐車し、先ほど買った旅行雑誌に目を通す。

それだけで十分だった。雑誌を閉じ、また車を出す。

女は家に向かわなかった。誰もいない大通りで車を旋回させ、まったく別の方向に向かう。

財布とスマホは持っている。

女はアクセルを強く踏み込む。なにかを振り払うように、強く、強く。

何かが変わる、そんな予感がした。